Martial Procas est un scientifique reconnu, spécialiste des microbes pathogènes. Beau, le tout-Paris, en particulier féminin, accourt à ses conférences universitaires.
Un jour, une belle Américaine attire son regard et il tombe amoureux de cette femme ; or c'est une aventurière qui le quitte quelques semaines après leur mariage. Quand il s'en rend compte, Procas est victime d'une crise très grave, un cas de cyanose dû au rétrécissement de l'artère pulmonaire : le malade prend une teinte bleue incurable.
Dès lors, victime de la haine de ses semblables, il doit fuir car son allure est trop impressionnante, cadavéreuse, avec des yeux implorant la vie ! Le héros vit un calvaire, ne trouve de paix nulle part.
Le jour où un ignoble boucher tue le chien de Martial, son seul réconfort, il décide de se venger : une vengeance qui toucherait le maximum de ses ennemis.