M. D. - Il y a une chose que vous avez dû oublier. Et dont moi
qui oublie tout je me souviens de façon lumineuse :
c'est la première fois qu'on s'est vus, ici, dans cet appartement.
C'était tard dans la soirée, vous étiez deux. Vous vous êtes assis
devant la cheminée du salon, de part et d'autre d'un poêle,
de ceux qui étaient faits avec des vieux barils à huile
et dans lesquels on brûlait du papier journal compressé en boulets.
Je ne sais plus si je vous ai donné quelque chose à manger.
Il y avait Mascolo. Vous avez parlé ensemble tous les trois,
mais très peu. Et tout à coup vous avez fumé, et la pièce a été
envahie par l'odeur de la cigarette anglaise. Il y avait trois ans
que je n'avais pas senti cette odeur.