«Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la
touche, rend un son semblable à celui des cordes
d'un instrument qui se rompent, et les hommes
racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau
dans ces déserts, ayant mis la lyre sur cette pierre,
y laissa cette mélodie, Ô Mélampe ! les dieux errants
ont posé leur lyre sur les pierres : mais aucun...
aucun ne l'y a oubliée.»
Singulière sans lendemain, continûment saluée -
mais en confidences -, voici une oeuvre dont l'éclat
de météore s'avive de sa brièveté. Une prose dont
la maîtrise rythmique, la souplesse mélodique
enchante, en un langage qui a pouvoir de symbole,
tradition et poésie du mythe, livre une haute, passionnée
interrogation sur la vie ; dans le consentement
aux mystères confie un rêve d'harmonie - celui
même, peut-être, qui à cette heure nous préoccupe...