Veille du bac, début du XXe siècle. Vili
Liszner excelle dans la course à pied
mais guère en géométrie. Antal
Novak enseigne les mathématiques
avec foi et enthousiasme, et ne peut,
en dépit de sa bonté et de sa
compréhension, accorder l'examen à
l'adolescent. Les cancres recalés sont
dangereux la nuit, et complotent
contre le professeur, déjà abattu par
la fuite de sa fille avec son amant.
«L'art de Kosztolányi est de faire
surgir la tragédie des événements les
plus anodins, de transformer le
moindre personnage vivant dans
l'obscurité et l'aphasie en héros digne
de Sophocle.»
Le Figaro littéraire
«Il y a des mesquineries du destin,
des lâchetés sociales, qui finissent
par désespérer un homme, par le
pousser hors de la vie. Une vie qui
continue et où son souvenir n'a pas
plus de poids que son existence. Un
cerf-volant qui a traversé le ciel sans
laisser de sillage dans l'air immobile.»
Cosmopolitan