Un camp de concentration nazi. Rosa protège Magda, son bébé, dans les plis d'un châle. Mais la petite fille sort du nid. Un garde l'aperçoit. Il la prend sur son épaule, puis la jette sur les barbelés électrifiés.
Trente ans ont passé. Rosa, folle et solitaire – n'est-ce pas le seul moyen de garder sa fureur intacte ? – vit à Miami, dans le dénuement. Un paquet arrive par la poste. C'est le châle. Et, avec lui, l'âme – l'écho ? – de Magda. Mais comment retenir une âme auprès de soi ?
Ce livre a pour objet deux ou trois choses urgentes concernant notre passage sur terre, c'est-à-dire à mi-chemin du ciel et de l'enfer : l'inéluctabilité du mal, la mémoire nécessaire et l'impossible oubli. C'est un traité de magie, un manuel de survie, un message personnel adressé à chacun d’entre nous.
Cynthia Ozick est né dans le Bronx en 1928, de parents russes réfugiés en Amérique après les pogroms du début du XXe siècle. Nouvelliste et romancière, elle a influencé plusieurs générations d’écrivains majeurs comme Philip Roth, Nicole Krauss ou Agnès Desarthe.