Il y a cinquante ans, dans un village, un enfant de treize ans s'attache à une petite fille de son âge, Myriam, qui est recueillie dans un orphelinat. Elle est " misée ", c'est-à-dire adoptée comme servante dans une ferme. Le narrateur vit dans une famille d'ouvriers. Il s'amuse avec un petit italien, Tonio, lui aussi isolé. Il sympathise avec des ouvriers italiens, Angelo et Enzo, qui construisent un barrage. Mais Myriam se confie à l'enfant et lui révèle qu'elle est harcelée sexuellement par le grand-père de sa famille d'accueil. Elle disparaît...
Sous le regard d'un enfant qui mêle la réalité à des jeux de guerre, un crime monstrueux est commis. Mais l'eau noire du silence se referme sur le mal.