Un groupe de jeunes gens d'aujourd'hui se voit confier une enquête sur Jean-Jacques Rousseau. En 1762, deux de ses ouvrages sont condamnés par les autorités, à Paris comme à Genève, puis déchirés ou brûlés en place publique. Or, ces deux livres (Émile et Du Contrat social), leur censure, et les luttes qu'elle provoque, joueront un certain rôle dans le déclenchement de deux révolutions : l'une qui renverse le régime politique à Genève, et l'autre, très considérable, la Révolution française. Ainsi, nos enquêteurs - emportés dans une intrigue pleine de coups de théâtre - doivent tenter de comprendre comment des livres peuvent bouleverser des sociétés humaines.
À la même époque, le célèbre écrivain demandait qu'on cesse de l'appeler par son nom, ou même son fameux prénom, mais qu'on le nomme seulement le « Citoyen ». Pourquoi ?