Il y a 150 ans s'ouvrait le concile Vatican I (1869-1870), qui devait déboucher sur le dogme de l'infaillibilité pontificale et la primauté universelle du pape comme vérité de foi.
Le pape de l'époque, Pie IX, entendait condamner sans contredit les idées modernes et la liberté de conscience, tout en affirmant la suprématie de l'ordre spirituel sur l'ordre temporel. À l'issue de débats parfois houleux, le concile, à une écrasante majorité, approuva les propositions du souverain pontife.
Le présent ouvrage restitue les échanges, tractations, conciliabules, dont les enjeux furent autant politiques que théologiques au sein du Vatican comme dans le monde entier. Il met particulièrement en valeur les polémiques qui eurent lieu en France entre partisans d'une Église gallicane et ceux d'une Église totalement soumise à Rome (« ultramontaine »).
Avec son humour habituel, l'auteur décrit et analyse ces débats, comme s'ils se déroulaient sous nos yeux. Leur écho avec certaines questions qui remuent actuellement l'Église catholique (comme le « cléricalisme » dont Vatican I marqua l'apogée) ne manquera pas d'interpeller le lecteur.