Des jours qu'il ne cesse de pleuvoir. Au-dessus du village d'Elm au fonds de la vallée glaronaise de Sernf, la montagne gronde. À la Meur, l'auberge des Rhyner, toutes les conversations tournent autour de l'enfant à naître et des risques de glissements de terrain. On échafaude des plans pour parer au pire.
Katharina, une des enfants de l'aubergiste, du haut de ses sept ans, innocente et grave, observe tout ce remue-ménage. Inquiète. À cause de l'état de sa mère et de l'histoire du Déluge que le prêtre vient de leur raconter à l'école. On l'envoie chez sa grand-mère sur l'autre versant de la vallée : l'accouchement du petit sixième a commencé.
Une fois le bébé né, il faut rentrer, sous la pluie. Remplie d'un sentiment de catastrophe imminente, Katharina refuse. Peu après, un coup de tonnerre retentit...
Discussions sans fin des adultes, pressentiment aigu de l'enfant, en empruntant le regard et les pensées encore sans préjugé de Katharina, Franz Hohler relate l'inconcevable déluge de pierres survenu à Elm en 1881 et la folie des hommes qui ne savent plus lire les signes de la nature.