Le Désespéré, publié en 1887, est un roman autobiographique de Léon Bloy qui raconte l’histoire d’une âme, celle de Caïn Marchenoir, jeune écrivain talentueux, à la plume redoutée, « voué, par nature, à l’observation des hideurs sociales », qu’un siècle infâme, où triomphent les ruffians et les empoisonneurs, réduit à la misère noire. Nous reproduisons ici un extrait qui comporte d’étranges fulgurances sur le symbolisme de l’histoire. De l’Histoire, avec une grande hache, selon le bon mot attribué à Georges Perec.