Un grand écrivain, invité à un congrès en Écosse, attend l'arrivée des autres participants, originaires du monde entier. Il craint que les événements politiques au Moyen-Orient, deux meurtres récents, l'un du côté palestinien, l'autre du côté israélien, ne viennent menacer leur pacifique rencontre. Pendant ce temps, à Rome, un jeune compositeur assiste à la création de sa Nouvelle Symphonie. À Manhattan, un romancier tente de faire le portrait d'un jeune criminel. Et en Floride, un enfant atteint du sida découvre l'amitié. Les autres héros, de l'univers de la nuit et de celui de la littérature, accomplissent leur destin, sous le regard intense de Marie-Claire Blais, qui fait entendre leurs voix multiples, toujours attentive à la fragilité de chacun. Ainsi se poursuit la vaste fresque collective d'artistes et de poètes que la romancière canadienne met en scène, de livre en livre.
Marie-Claire Blais, née en 1939, vit à Key West, en Floride, où elle situe sa série romanesque inaugurée par Soifs. Elle se fait connaître à 20 ans en publiant La Belle Bête et obtient en 1966 le prix Médicis pour Une saison dans la vie d'Emmanuel. Couronnée de nombreux autres prix et largement traduite en anglais, elle prend place au premier rang des écrivains mondiaux.