Enfant déjà il savait qu'il ne serait ni ouvrier,
ni artisan, ni commerçant, qu'il vivrait comme
le premier clerc vu chaque dimanche à la
messe, toujours correct, avec un rien de lenteur
majestueuse. Le fils Cardinaud a tenu
ses promesses. M. Mandine, l'assureur des
Sables-d'Olonne, parle de lui comme son successeur.
On le salue en ville. Jusqu'à ce que
sa femme le quitte avec l'argent du ménage.
Lui qui croyait être devenu quelqu'un est
rappelé à sa condition de roturier. Le voile
se déchire. Cardinaud découvre un monde
de laideur où seule son intuition, comme son
amour, pourra désormais le soutenir. Une
seule certitude : il retrouvera sa femme.