C'est tout à fait par hasard, dit Guillaume Ledoux, qu'une petite
annonce lui est apparue, alors qu'il préparait la soupe, entre une
pelure de carotte et une pelure d'oignon. Les petites annonces, ce
n'est pas son genre. La vie de couple encore moins. Et pourtant,
dans sa vieille demeure solitaire du pays de Caux, entourée de
vaches et de pommiers, il écrit aussitôt à l'inconnue.
C'est par pure provocation, dit Louise Bouzon, que ses copines
de bureau ont fait passer dans Libé une annonce débile. Le type
qui lui envoie une lettre d'un bled paumé noyé dans la pluie au
fin fond de la Normandie, elle ne lui répondra pas. Les petites
annonces, ce n'est pas son truc. Le mariage non plus. Et pourtant,
un soir de vague à l'âme dans son appartement confortable des
bords de Meuse, elle se décide à lui écrire.
Cela se passe en février 1978. Au fil des années, quels liens
vont se tisser entre Louise et Guillaume ? Quelles fuites, quels
affrontements entre eux, entre leurs proches - Charlotte, Zazie,
William, Thérèse et quelques autres ? Quels secrets, à chaque
génération, autour de la paternité ? Comment cette famille
compliquée traversera-t-elle les soubresauts du début du vingt-et-unième
siècle, dont le point culminant sera le «jeudi rouge» de
juin 2020 ?