« ...Sommes-nous supérieur à vous ? Nous ne comprenons pas vos sciences. Le sang des autres est notre richesse. Nous en distillons la quintessence, extirpons les souvenirs et les apprentissages. Puissants de ces expériences capturées, nous sommes enivrés de centaines de vies. Et dans ce jeu qui nous oppose, nous devinons le prochain coup... »
Qui était Auguste Maillard ? Cet homme étrange avait quatre-vingt-dix-sept ans alors qu'il en paraissait trente. Et pourquoi a-t-il mordu sa victime à la gorge juste avant de mourir mystérieusement ?
Jeannette aimait Auguste et se retrouve interrogée dans le bureau du capitaine Limousin.
De la jeunesse d'un enfant de Semier aux plateaux de Lozère en passant par Tchernobyl, elle se souvient d'un passé qui n'est pas le sien, d'une lutte ancestrale qui finira devant sa porte, avec le sang comme seul témoin.