On trouvera ici un inventaire des sujets que Proust et
Freud ont traités, si nombreux qu'on ne les a sans doute pas
abordés tous. Les deux hommes, s'ils s'étaient rencontrés,
auraient eu tant de choses à se dire ! Dans un genre longtemps
illustre, on rêve d'un dialogue des morts. Chaque
thème découlant du précédent, en partant du rêve et jusqu'à
la mort, nous avons espéré éclairer l'un par l'autre, comme
si les discours alternés se fondaient en un propos unique : il
faut être deux pour parvenir à la vérité. Ce que j'ai cherché,
c'est à comparer deux intelligences, deux attitudes, deux
comportements face aux hommes et au monde, face à soi
aussi. Comme si, des deux termes de la comparaison, des
deux pôles de la métaphore, pouvaient, je l'espère, jaillir
une étincelle, une idée, une impression poétique. Ainsi se
souviendra-t-on toujours de l'un quand l'autre parle.
J.-Y. T.