Printemps 1947. Nino, 9 ans, est le fils d'un garde
civil et habite la maison-caserne de Fuensanta
de Martos, un village de la Sierra andalouse,
dans la province de Jaén. Il se lie d'amitié avec
Pepe el Portugués, un mystérieux étranger qui vient
de s'installer dans un moulin isolé, et qu'il aimerait
prendre pour modèle. Tandis qu'ils passent
les après-midi ensemble au bord de la rivière,
Nino se fait la promesse de ne jamais devenir garde
civil comme son père. Il commence alors à prendre
des cours de dactylographie à la ferme des Rubio,
des Rouges, femmes seules, veuves ou orphelines.
C'est là, et à travers la lecture de romans
d'aventures, piochés notamment dans l'oeuvre
de Jules Verne, que Nino va peu à peu comprendre
la vérité qui l'entoure.
Après Inés et la joie, la suite de l'histoire d'une
guerre interminable.