« Je suis un et nous sommes des milliers. Incassables et cassés. »
C'est le récit d'un homme, ancien combattant dans l'armée de Bosnie-Herzégovine, qui replonge à l'occasion d'une séance d'hypnose dans son histoire et tâche d'en recoller les morceaux éclatés.
Dans sa transe, le narrateur se fait chroniquer du passé. Il y a le pays disparu, la guerre récente et ses horreurs, les tueries, les amis enterrés ; le présent et la vie de vétéran, traumatisé et déphasé au regard du monde. Il y a aussi une déclaration d'amour à sa ville et à sa rivière, l'Una. Toute son enfance s'est déroulée là, dans la maison de sa grand-mère, au bord de l'eau, parmi les poissons.
Un monde aquatique et onirique. Des paysages qui ne sont pas encore le champ de ruines qui surgira sans s'annoncer. C'est là qu'était la vie, et c'est par ces retrouvailles que passent sans doute le salut et la reconstruction, la reconquête de la vie sur la mort et la destruction.