« Je suis passé par plus de maisons que de femmes. »
Puissante plongée dans l'enfance de Claudio à la fin des années 30, source de rêve et d'utopie, dans les ruelles et les quartiers de Capurro et de Punta Carretas, tout aussi labyrinthiques que mystérieux, parfumés, de Montevideo : on y croise Dandy retrouvé mort dans le parc ; la désolation avec la perte de sa mère ; l'éveil du désir avec Rita, la jeune fille du figuier, un après-midi d'été ; Mateo l'aveugle et son rapport onirique au monde ; l'érotisme s'affole avec Natalia la chilienne ; et plus tard quand l'espace de liberté s'ouvre avec la maturité, l'apprentissage de l'horreur et la prise de conscience sociale avec Norberto.
Spirale envoûtante, ludique, de la mémoire, des lieux, du temps où il fait bon de prendre les chemins vers soi dans un perpétuel dédoublement et de lire passé, présent, avenir dans le marc de café.