Village de Lavra, Russie, 2015. Verna débarque en pays mari après avoir reçu une lettre de son père l’implorant de le rejoindre. Ce respectable professeur d’ethnographie avait quitté la Finlande dans le but de lever le voile sur le destin tragique de sa mère, morte dans le Goulag de Vorkouta. Mais Verna arrive trop tard. Le corps mutilé de son père vient d’être retrouvé sans vie. Au fond de sa gorge, parfaitement conservé, on découvre un papillon de nuit.