« Ce que l'on fait aux images, on le fait aux hommes. Aucun geste de destruction n'est anodin, hier comme aujourd'hui où l'on déboulonne les statues. »
Historienne de l'art, Sophie Makariou a voué sa vie à la connaissance et la réparation de ce que son histoire familiale semblait lui donner pour ennemi : « la Turquie », et au-delà l'Orient et l'Islam.
Car en 1974, Chypre, la plus orientale des îles méditerranéennes, est envahie par la Turquie. Violemment déchirée, « l'île bienheureuse » est partagée en deux territoires. Le père de l'auteure ne s'en relèvera pas. Comment réparer une telle blessure ?
À la fois récit intimiste, portrait de famille et essai sur un certain état du monde, ce livre écrasé de soleil et teinté de sang observe, entre amour et inquiétude, comment l'Orient islamique est devenu la poudrière de ce siècle.