Parce qu'il s'ennuie dans la « grande ville » et souffre de sa relation avec l'infidèle Eliana, le postier Passila a accepté un poste vacant à Ludovia, en province. Dès l'instant où il arrive dans ce qu'il croit être une bourgade paisible adossée au volcan Tipec, il pressent qu'un monde étrange vient de le happer. A l'accueil inhospitalier des habitants, Passila oppose une ironie tenace, mais sitôt croisée la belle Estrella, un piège diffus se referme sur lui. C'est que la présence de Passila, « l'étranger », agit comme un révélateur : elle attise antagonismes ou alliances entre l'hôtelière revêche, l'irascible boulanger, l'indiscret chauffeur de taxi, le mystérieux docteur Noriega et l'impitoyable policier Cortez.
En contrechamp de ces scènes de vie villageoise, Alain Beaulieu exécute à merveille sa partition sur le mensonge et la tromperie, diffusant le trouble comme on augmente le débit d'un goutte-à-goutte éprouvant. Dans ce village faussement somnolent, où la peur et l'autarcie forcent les habitants aux compromissions les plus diverses, sous le masque des supposées victimes vont apparaître d'insoupçonnables bourreaux...