Déjà dix livres à son actif, soit près de vingt ans passés en marge du petit monde de l'édition. Et jusqu'ici, bien peu de reconnaissance. Alors quand, au retour de l'été, Pierre Malfériol apprend par son éditeur qu'il figure dans la sélection pour le Prix, c'est l'ébahissement. Une joie teintée d'incompréhension. Un espoir qui refuse de se dire. Au fil des semaines, l'agitation autour de lui se fait grandissante. Le voici un personnage. Un homme dont on veut connaître l'avis sur tout. Mais lui, qu'en pense-t-il ? Jusqu'où accepter de chambouler sa vie pour un prix ?