Qu'avons-nous perdu au juste en perdant l'immense culture de la rhétorique ancienne ? Cet ouvrage propose la réponse suivante : la rhétorique apprenait à acquérir un certain type de regard. Le but de son enseignement était de former l'étudiant et futur orateur à voir un discours comme un tout. L'enjeu était l'accès à la totalité. Une telle thèse oblige à reprendre un problème très classique, celui de la construction d'ensemble d'un ouvrage, et plus précisément d'un ouvrage fait de mots : discours d'orateur, plaidoirie d'avocat, mais aussi bien livre, poème, pièce de théâtre... Ce problème était central pour l'âge classique, soit du XVIe au XVIIIe siècle : c'est donc là qu'il est particulièrement pertinent de l'étudier.