«Une panoplie de plus venait s'ajouter à ma collection.
Un statut d'écrivain, des invitations chez les libraires,
dans les salons, à la radio-télévision. Parce que j'étais
rassurant, moi qui n'étais qu'instabilité et colère. Parce
que j'étais amusant, moi qui n'étais pas drôle. Et je les
leur servais, ces platitudes, parce que je les connaissais
toutes, parce que j'étais l'anxiolytique social fabriqué par
la société pour ne pas la décevoir.
Ainsi allais-je partout, presque partout, pour ne pas
décevoir. Mais ce n'était pas moi qui m'y rendais. C'était
toujours l'autre, le bon garçon, le caméléon, celui de qui
j'avais l'air. Alors, si pendant toutes ces années j'avais été
un autre, qui étais-je vraiment ?
Le Dr Zennegger avait vu juste. Je n'étais personne.
Un possédé ne peut être personne.»