Les parents de Jean Roche sont soulagés, leur fils a survécu à la Première Guerre mondiale. Hélas ! il n'est plus le même. Sans voix, sans émotion et sans mémoire, qu'a fait ou vu le Poilu pour être à ce point traumatisé ? Son entourage refuse la fatalité et, chacun à sa manière, s'emploie à épauler l'homme blessé « dans son dedans » pour éclaircir le mystère qui le hante...