Sur l'orbitale Masaq' s'est réfugié Ziller, un compositeur
chelgrien dont le peuple a été récemment vaincu par la
Culture, cette société galactique tolérante, anarchiste,
cynique et par-dessus tout hédoniste.
Ziller, le plus fameux musicien de son temps, a fui les
mondes chelgriens pour des raisons politiques. Il compose
un opéra en souvenir d'une guerre ancienne entre la
Culture et les Idirans, durant laquelle ces derniers ont fait
exploser des étoiles, huit cents ans auparavant.
L'oeuvre de Ziller doit être jouée au moment précis où la
lumière fulgurante de ces novae atteindra Masaq'.
Un émissaire chelgrien, Quilan, est envoyé sur l'orbitale
pour tenter de convaincre Ziller de revenir dans sa patrie.
C'est la partie officielle de sa mission. L'autre est plus
ténébreuse.