«Pauvre type !» Prononcée avec calme par un adolescent
dans une file de supermarché, cette interjection bouleverse
son destinataire, le héros de ce livre. Sans le savoir,
l'adolescent vient de fissurer la vie intérieure d'un homme
qui se protège par une routine sans faille, un homme
certain qu'aucun événement extraordinaire ne doit venir
briser la logique implacable de l'existence qu'il s'est
construite.
Pour éviter que son monde ne vacille, l'homme se résout
à s'enregistrer sur son téléphone portable. Il raconte son
quotidien : le travail, la bibliothèque, les collègues, le tapis
de course, les quelques amis, la famille, la multitude de
livres lus pour trouver quelques rares phrases à ajouter à
son petit panthéon privé. Rien n'y fait. Le «pauvre type»
le hante.