Années trente. Deux décès. Un jeune tourneur, Emil Baumann, se tire une balle dans la tête. Parce que son contremaître le harcèle. Parce qu'il ne supporte pas le nouveau système de travail cadencé. Ses collègues entament aussitôt une grève. Puis l'entrepreneur et inventeur Hippolyt Saurer, élégant seigneur industriel possédant des filiales à Paris, à Madrid et à Vienne succombe à une opération des amygdales...
À partir de ces deux morts, Stefan Keller fait la chronique d'une petite ville de l'est de la Suisse. La ville s'appelle Arbon, les Rouges la dirigent. La fabrique s'appelle Saurer, ses camions sont légendaires. Le temps des fabriques est une histoire de l'industrie suisse et du mouvement ouvrier. Des diligences à moteur de l'époque des fondateurs aux camions-citernes Saurer des nazis. De la grande grève de 1918 au démantèlement de presque toutes les places de travail des années 1990. De la résistance d'un rédacteur contre les censeurs de la Deuxième Guerre mondiale à la « lutte défensive » des syndicats contre leurs collègues étrangers.