Qu'attendre d'un ouvrage psychanalytique sinon une réflexion
sur le travail du psychanalyste, sur cette écoute si singulière
où il prend sa source ? Ce livre est plus encore : il conduit une
réflexion rigoureuse sur ce qui organise le tissu même de la «vie
de l'âme», sur les éléments constitutifs de la psyché, sur ce qui
l'anime et la construit dans ses formes palpables - rêve, pensée,
symptôme, transfert. Il distingue ce qui émeut, ce qui affecte, ce
qui veut, ce qui agit. Il dessine les voies sensibles par lesquelles
cela se transmet : configurations qui apparaissent, qui se transforment
et se déforment, qui souvent naissent plus qu'elles ne
renaissent au cours du processus analytique.
Écouter l'inconscient implique de discerner toutes les formes
dans lesquelles il peut se manifester. Entre la surface et le fond,
il faut reconnaître «l'action de la forme».