Si au début était le verbe, aujourd'hui il y a surtout le nombre. Une montagne de nombres, de statistiques et de pourcentages. Des maigrelets et des joufflus, des infiniment grands et des minuscules... Ils racontent la montée des océans et les déchets qui n'en sont plus, la solitude qui s'accroît et le silence qui décroît, les robots qui se multiplient et les classes ouvrières qui s'étiolent. Ici et là, Kant et Baudrillard, Nietzsche et Montaigne apportent leur grain de sel, et derrière le brouillard des nombres se dévoile notre monde.