Entre 1954 et 1962, un million et demi de jeunes Français ont été appelés en Algérie pour aller faire ce qu'on appelait à l'époque de la « pacification ». Quand ils sont rentrés, la plupart se sont tus, la société, elle-même, est restée muette sur le retour de ses garçons.
Les cinq hommes qui ont accepté de témoigner dans ce livre viennent d'horizons très différents : François, postier installé dans un petit village breton ; Alain, parisien reconverti en apiculteur dans un coin du Vaucluse qui lui rappelle chaque jour les contreforts du Djurdjura en Kabylie ; Victor, périgourdin attaché à sa terre mais qui, inlassable marcheur, parcourt le monde, en quête de sens depuis la fracture algérienne ; Pierre Joxe, dont les engagements politiques trouvent souvent un écho dans son expérience de jeune officier et enfin Alexandre, installé dans le Narbonnais avec sa femme Marianne qui fut le fil le reliant à la vie pendant la guerre.
Quelles conséquences ont eu ces mois passés en Algérie pour ceux qui découvrirent là-bas qu'il s'agissait bien d'une guerre ? Quelle a été leur expérience singulière et dans quel état d'esprit sont-ils rentrés ? Quelle a été leur vie d'après ?