En ce début de siècle, Ferdinand Saint-Aubert, prospère avocat mulâtre de Saint-Pierre, s'inquiète pour sa progéniture. Si Tertullien, l'étudiant en droit, paraît devoir reprendre l'étude paternelle, Euphrasie souffre d'un mal pernicieux et le petit dernier, Florian, se révèle un galopin « expert en brigandagerie ». Quant à Saint-Just, l'aîné, rédacteur à L'Écho de la Martinique, il désespère son père en multipliant les provocations. Dernière en date, cet article visant un puissant industriel blanc, accusé d'avoir fomenté la répression sanglante d'une grève à l'usine du François, causant la mort de dix coupeurs de canne...
À la veille du duel qui doit opposer les deux hommes, Saint-Just reste introuvable. Se pourrait-il qu'une mystérieuse maudition, comme le croit la matriarche Marie-Élodie, poursuive la famille Saint-Aubert et l'empêche d'entrer dans la modernité ? En 1902, les grondements de la Montagne pelée vont disperser les cartes de ce jeu mal battu...
Au coeur du « petit Paris des Antilles », Raphaël Confiant met en scène la première génération des Saint-Aubert, famille de la petite bourgeoisie insulaire déterminée à s'élever par l'instruction, l'esprit d'entreprise et l'action politique. Le premier volet d'une saga créole, dans un monde marqué par les relents de l'esclavage, l'emprise du clergé et la force des idéaux républicains.