Petit garçon dans l'Italie des années 1970,
Nicco, turbulent et curieux, rêve de devenir
footballeur et d'oublier ses oreilles décollées
qui le font souffrir. Sera-t-il lui aussi, un jour,
un homme aimé, admiré ? Échappera-t-il à
son visage et à sa famille ?
Car Nicco ne veut être ni plombier comme
son père, ni balayeur comme Nonno, son
grand-père adoré. A l'âge de treize ans, il se
découvre un talent : à vélo, il monte les côtes
plus vite que tous les autres. Cette monture de
métal lui permet rapidement de se libérer de
son enfance. Elle révèle bientôt un gagneur un
peu fou, un grimpeur d'exception, un homme
qui change de visage et de nom.
Nicco devient un vrai dieu. En Italie, puis
dans le monde entier, on adore ce prodigieux
champion. On le jalouse. Il est couvert d'or et
de femmes, couvert de cocaïne aussi, et
d'autres produits illicites : les dieux ont leurs
secrets, leurs lauriers se paient cher. C'est ce
pacte inavouable entre l'effort, les substances
et les hommes que nous raconte, en fin de
course, le petit garçon devenu trop grand.