Ses oreilles et son coeur ne l'ont pas lâché. C'est à peu près la seule chose qui fonctionne encore correctement chez lui. La vie, il l'entend, il l'observe, mais il n'en fait plus tout à fait partie. Alors, il se livre, il raconte : les infirmières, les métastases, les paravents écrus derrière lesquels on meurt, les questions qu'on reporte au lendemain... et il se dit que pour lui ce serait peut être mieux de quitter cet « entretemps » où il est confiné.
Tout en finesse et avec un certain humour empreint de tendresse, Michael De Cock dessine subtilement le monde cruel des services hospitaliers, derniers palliers humains avant la mort... Mais est-il encore humain, ce monde où demander à quelqu'un Ça va ? relève de la routine, sinon de l'absurde ?
Personne, jusqu'ici, n'a pu résister à la tentation de regarder par la fenêtre.
Ils sont assis sur la chaise, juste en face de vous, mais ils ne vous regardent pas, ils regardent le monde dehors. Ou bien ils vont se poster devant la fenêtre, les mains croisées derrière le dos, et ils restent là à regarder dehors pendant des minutes entières. Des minutes entières.
Avant, je pensais que les fenêtres servaient à laisser entrer la lumière.
Ce n'est pas vrai. Pas cette fenêtre-ci.
Cette fenêtre sert à s'évader. A être ailleurs...