Il rentra. Mais la nuit passée lui avait laissé une impression terrible. Le monde s'était révélé à lui et il n'était que mouvement et chaos vers un abîme où l'attirait une violence impitoyable. Il fouillait à présent en lui-même. Il mangeait peu; moitiés de nuit passées en prières et rêves fiévreux. Une poussée violente, et puis épuisé, abattu; il gisait dans des larmes brûlantes et puis soudain il sentait une force, et il se relevait froid et indifférent, il avait l'impression que ses larmes s'étaient changées en glace, il en riait.