Léonard de Vinci. Une œuvre, un maître immense, mais aussi un homme, beau, secret, hors normes, qui n'offre point de prise. Sous le glacis, une douleur, un talon d'Achille : un disciple surnommé Salaï, doué, frondeur, rebelle, pour lequel il éprouve une passion indicible.
De la cour de Ludovic le More à celle de César Borgia, en passant par Milan, Rome, Florence ou Venise, c'est leur histoire qui est contée. Celle d'une passion à vif, non voulue, rejetée de part et d'autre. Entre l'être d'exception, obsédé par le regard de ses contemporains sur son homosexualité, et l'élève, réfractaire à la fascination qu'exerce le génie sur tous ceux qui l'approchent, va se jouer un duel silencieux et terrible. Ensemble, ils traverseront les événements les plus marquants de la Renaissance italienne. Un moment d'une envergure unique durant lequel se côtoieront, dans un tourbillon de couleurs et de marbre, Léonard, Botticelli, Bramante, Michel-Ange, Raphaël, Machiavel et les Médicis.
Jamais traité jusqu'à ce jour, ce sujet délicat et sublime lève un coin du voile sur le génie le plus décalé de son temps.