Laurence a rencontré Clovis en 1939, alors qu'elle avait dix-sept ans. Pendant toute la durée de la guerre, elle l'a fidèlement attendu. À son retour du camp de travail allemand, ils se sont mariés. Et depuis neuf ans, tous les mois, Laurence guette le signe annonciateur d'une grossesse qui ne vient pas. Clovis lui propose une solution inattendue, mais il doit vaincre la réticence de sa femme pour la mettre en œuvre.