Un piano au centre du Labyrinthe de Miró à la fondation Maeght : Alain Planès répète avant le concert du soir. Guilem, jeune réalisateur de documentaires, tourne un reportage. Il ne sait pas que cet homme, dont il va devenir l'ami, a bien connu Miro à Majorque. Il ne pense qu'à son amie Felicia, journaliste en mission à Barcelone. Il aimerait être avec elle. Sur fond de révolte catalane, Guilem va découvrir que la politique peut menacer l'amour, que la musique est parfois nécessaire pour comprendre la peinture et que Miró, qui ne lui inspirait que des idées vagues, lui parle un langage qu'il n'avait
jamais entendu.