« Nous ne sommes plus ici dans la Morale, nous sommes dans l'Histoire. »
En juillet 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Elle durera trois ans et fera plus de 600 000 morts. Depuis Majorque où il s'est installé, Bernanos voit d'abord d'un oeil favorable la « croisade » franquiste. Brutalement, la réalité lui saute au visage : les enlèvements et les exécutions de malheureux déclarés « républicains », donc ennemis, sur dénonciation, par vengeance ou par intérêt ; et les évêques cautionnant ces tueries tout en bénissant les canons de Franco. Horrifié, Bernanos s'attache alors à dénoncer avec vigueur la terreur exercée et la guerre d'extermination menée par les nationalistes avec le soutien du clergé. De cette révolte naîtront Les Grands Cimetières sous la lune, un « témoignage de combat » sur ce conflit qui annonça les grandes catastrophes du siècle.