Les labours d'hiver sont pénibles dans le Morvan, sur le plateau humide et venteux où les gelées précoces arrivent dès octobre. Mais Marie, depuis sa petite enfance, tient par-dessus tout à cette terre pauvre, à la petite ferme familiale et à son troupeau devenu un riche cheptel bovin grâce à son énergie et à son talent.
Marie n'a jamais voulu travailler à la mine comme ses compagnes, durant la Grande Guerre qui fauchait tous les hommes. Elle a toujours cru à son amour pour Roland, le "déserteur" rencontré dans le camp de prisonniers voisin. Alors, pourquoi Roland s'est-il enfui avec Lucienne, sa jolie et sensuelle cousine ?
De cette femme d'autrefois, maîtresse de son destin, Didier Cornaille fait une figure exemplaire de tout ce que la vie rurale offre de générosité, de chaleur et de courage.