«Le besoin d'évoquer certains des êtres qui ont
illuminé mon existence me tenaille depuis que j'ai
découvert qu'ils occupaient mes nuits. Une étrange
grâce m'est ainsi donnée de revivre parmi tous ces
disparus qui ont emporté une partie de moi-même et
qui, de ce fait, me la restituent. Ils m'accompagnent.
Je m'appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise
devant le grand vide qui me rendra orphelin de
toute protection. Le besoin de les faire revivre
exprime alors à la fois un réconfort et une gratitude.
On connaît le merveilleux mot de Picasso à Matisse :
"Le jour où l'un de nous disparaîtra, l'autre ne saura
plus à qui parler de certaines choses." J'ai trouvé le
moyen, en évoquant un certain nombre de ceux qui
ont compté pour moi, de continuer à leur parler. Et
c'est là que réside l'ambition de mon titre : qu'ils
soient célèbres ou non, qu'ils soient des adversaires
attentifs plutôt que des amis, ils ont tous contribué
à faire de moi ce que je suis et je les ai tous adoptés
comme miens.»