Tu ne peux pas être vraiment abandonnée,
se dit-elle, en un soliloque de caresses
intérieures, ni même esseulée : les arbres,
par exemple, continuent de lancer leurs
branches en l'air avec le souci des oiseaux -
branche et bras sont probablement le même
mot à l'origine - et les choses n'est-ce pas
l'évidence qu'elles sont capables de croire
pour nous (pour nous = à notre place et à
notre intention) intensément au monde ?
Regarde simplement ce tapis sur un tas
d'ordures qui attend la benne, il flamboie
encore de toute sa rousseur synthétique,
il se souvient sûrement de la joie de gens
d'avoir été allongés dessus, d'alcool renversé
peut-être ou de confidences miraculeuses.
Les choses : il suffit de leur monter à bord
et de te ceinturer à elles, et maintenant voici
que commence le voyage.