Le Centre de formation des journalistes se proclame "la meilleure école de journalisme en France et même en Europe". Patrick Poivre d'Arvor, David Pujadas, Pierre Lescure, Franz-Olivier Giesbert, Laurent Joffrin et tant d'autres ténors de la presse sont passés dans ses murs.
Pendant deux ans, François Ruffin a suivi leur exemple. Élève appliqué, il a pris en notes les conseils des professeurs et les confidences des "grandes plumes". Il s'est coulé dans le moule, pour voir. Et il a vu.
"Dans un an, vous serez journalistes, confie un intervenant. Vous entrerez dans ce que j'appelle "le complot de famille", c'est-à-dire des règles qui peuvent scandaliser les gens mais, bon, c'est comme ça que la machine fonctionne." Un "complot" que ce livre met au jour: tacites ailleurs, les règles du métier sont ici affichées sans vergogne.
Comme dans un miroir grossissant, le journalisme ordinaire se révèle alors sans fard: la célébration du vide, le mépris du public, la soumission aux pouvoirs, la quête du profit, l'information prémâchée comme seul horizon...
Un récit incisif et insolent qui démonte, pièce à pièce, les rouages de la machine médiatique.