11 novembre 1630 : à l'issue d'une journée mouvementée, Louis XIII choisit de
maintenir sa confiance à Richelieu pour s'engager, à ses côtés, dans une politique
dominée par les préceptes de la raison d'État. 1er septembre 1715 : Louis XIV meurt
au terme du règne le plus long et le plus brillant de l'histoire de France. D'une date
à l'autre, ce siècle fut le temps des rois absolus. Louis XIII et Louis XIV portèrent à
son comble la sacralité du pouvoir monarchique en mobilisant toutes les ressources
littéraires et artistiques d'un siècle fécond. Les fastes dorés et solennels de la
religion royale furent mis au service d'une autorité inouïe. Pour en rendre compte,
les contemporains regroupèrent sous le terme générique d'«Extraordinaire», les
impôts nouveaux, les tribunaux exceptionnels, les pouvoirs confiés aux intendants,
etc. Assurément, le temps des rois absolus fut un temps de sidération. De révolte
et de violence aussi.
La guerre, avec son cortège de malheurs et de nécessités impérieuses, fut la manifestation
la plus sensible de l'autorité royale. Elle exigea une mobilisation toujours
croissante de la société et de l'État, dont elle fut la matrice. Pour la financer, le
recours au crédit et à la vente d'offices modifia profondément les structures sociales
du royaume. Les élites investirent massivement dans ces charges vénales qui,
parfois, les anoblissaient en entretenant la confusion entre dignité sociale et service
du Roi. Ainsi débutait la longue histoire d'une relation singulière entre la société
française et l'État. Peut-être même faut-il dater de ce XVIIe siècle la cristallisation
de certains caractères identitaires. Ne dit-on pas que les Français sont cartésiens
et qu'ils parlent la langue de Molière ? Derrière ces lieux communs, se profile
l'émergence d'une conscience régnicole, à défaut d'être nationale, née dans la
contemplation du roi et au service de sa gloire. Car c'est dans la guerre, encore,
que se forgea la communauté territoriale insérée dans le «pré carré» de Vauban.
L'histoire des rois absolus est une histoire de France.