Quitter l'Espagne le temps d'un été, faire les vendanges dans le Sud de la France pour voir du pays et gagner un peu d'argent. Le plan était presque parfait. Et pourtant rien ne se passe comme prévu. À cause du réchauffement climatique les vendanges sont repoussées, obligeant le narrateur et ses trois amis à s'inscrire dans une boîte d'intérim. Le voyage tourne vite au cauchemar : on les envoie d'abord dans un élevage de poulets où ils sont chargés d'attraper des volailles terrorisées, puis dans un élevage de canards qu'ils doivent vacciner de force.
Conditions de travail épouvantables, collègues qui disparaissent brutalement, cris des bêtes qui résonnent dans leur tête... Tous les quatre découvrent un monde sans foi ni loi, et ont l'impression d'être tombés dans un piège.
Nourri de références littéraires, cinématographiques et musicales, Les Saisonniers est un manifeste contre la précarité et la puissante industrie agroalimentaire, qui se lit comme un voyage initiatique aux allures de labyrinthe borgésien.