Un jour comme tous les jours. Ernest, Stanislas et Désiré se
réveillent plutôt de bonne humeur, ils se chamaillent bien un peu
mais pas plus que d'habitude. Arrive une lettre : «Aujourd'hui
c'est le dernier jour. Votre vie est finie.»
Les trois petits vieux décident de faire comme si de rien
n'était - pas de lettre, pas de mauvaise nouvelle. Et puis d'abord
d'où vient-elle, qui est-ce qui décide, et pourquoi aujourd'hui ?
C'est tout simplement impossible. Les trois amis n'ont
«absolument pas le temps de mourir».