Août 1940. Des Hauts de Chamalières, Jean Davray découvre Clermont-Ferrand. Une pensée l'emporte : "Ici commence mon temps d'homme." Cette décision dont il ressentait la nécessité, mais qu'il n'avait su prendre, la guerre la lui imposait. Presque, la lui offrait.
Il n'obéit qu'à une passion : être journaliste. Ne poursuit qu'un dessein : créer une revue pour les adolescents. Sans soupçonner que son destin vient de se nouer. Il ignore qu'il va bientôt retrouver Dom Gramon, cet étrange bénédictin originaire d'Espagne qu'il a connu à la Côte. Il ne sait encore rien d'Igor Hernstad, cet immigré polonais à l'amitié entière. Ni de la jeune dessinatrice qui va troubler ses fidélités politiques, bousculer son image de l'amour, forcer ses prudences. Quelle exigence le porte vers des êtres si contraires aux valeurs de son milieu familial ?
Entre générosité et nostalgie d'un passé idéalisé, rédacteur en chef à vingt-cinq ans, il va tracer un chemin incertain. "Tu es le seul à en douter," affirme Bernard, son frère cadet. Pourquoi faut-il que leurs combats se distinguent ? L'un engagement sans équivoque contre l'occupant, l'autre exposé aux confusions de l'époque. L'un exerçant son courage, l'autre toujours épargné.
Ils imaginaient pourtant obéir à une même attraction, suivre une commune aventure... Où les conduira leur rêve ?