Les habitants d'un petit village se réfugient à l'intérieur d'une église afin d'échapper aux exactions d'une horde de pillards, une mère décide de venger l'assassinat de sa fille en exécutant un ancien chef de guerre, un assistant vétérinaire se livre à des opérations punitives contre les chiens, un obscur figurant de cinéma finit par tomber de haut, victime de sa vanité... Confrontés à des événements parfois étranges, parfois absurdes, mais toujours implacables et cruels, les personnages de ces douze histoires courtes connaissent, chacun à sa manière, un sort tragique. Jusqu'à ce lecteur pourtant rompu aux sortilèges de la fiction et qui ne peut qu'assister, impuissant, à la disparition de son livre.