Les Lettres à Clara rassemblent quatre-vingt-une missives envoyées
par Juan Rulfo entre 1944 et 1950 à celle qui allait devenir sa femme et
qui a décidé de les publier en 2000. Cette correspondance est celle d'un
jeune amoureux, mais aussi d'un apprenti écrivain : Rulfo travaille à cette
époque aux textes qui feront de lui une figure majeure de la littérature du
vingtième siècle, El llano en llamas (1953) et Pedro Páramo (1955).
Brisant le silence qui a entouré l'auteur mexicain après la publication de
ces ouvrages, les Lettres à Clara nous donnent donc à entendre, de manière
inédite et exceptionnelle, la voix de l'auteur lui-même : voix qui est tour à
tour ironique et tendre, plaintive et moqueuse, quotidienne et profonde ;
voix qui dessine, par petites touches, l'atmosphère du Mexique des années
cinquante où il lutte pour trouver sa place ; voix qui préfigure, enfin, les
paroles hantées des personnages à venir, et que la présente traduction a
tenté d'offrir pour la première fois au public francophone.