Avec l'hypnose, on a longtemps cru avoir trouvé un moyen de stabiliser le psychisme humain pour l'étudier en laboratoire. Mais cette attente a été régulièrement déçue, amenant certains à dire que, finalement, l'hypnose «n'existe pas». Il se pourrait que ce soit en fait le projet de reproduire le modèle des sciences expérimentales dans le domaine des sciences humaines qui soit ici en cause. Si le laboratoire de psychologie n'a pas réussi à stabiliser l'hypnose, ce pourrait bien être le laboratoire de psychologie lui-même qui soit remis en question par l'hypnose.
Mais l'hypnose, depuis ses origines «magnétiques», est aussi l'affaire des thérapeutes. Et là aussi l'histoire bégaie, car les thérapeutes sont soumis à l'impératif d'avoir à prouver qu'ils ne sont pas de vulgaires charlatans. C'est pour répondre à cet impératif que Freud a banni l'hypnose, et a mis au centre de la cure un inconscient indifférent à toute suggestion. Quitte à rendre impossible toute théorie de la guérison.